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I 

Er stand wie ein Fels in der Brandung. Nur war da kein Meer. Weit 
und breit nicht. Auch nicht eng und lang. 

Ohne jeden Anlass ließ er einen pfeifen. Man konnte auch sagen, 
er hätte einen Vogel. Jedenfalls pfiff dieser. Und das nicht einmal 
so schlecht. 

Er saß erst auf der Hutkrempe und anschließend auf der linken 
Schulter. Der kleine Flattermann konnte sich so recht nicht 
entscheiden. Kurz bevor er abhob, schiss er. 

 
Ich hatte beobachtet, dass Luftballons Ballast abwarfen. Aber nicht 
nur die. Auch Vögel schissen sich vor Landung und Abflug 
regelrecht die Seele aus dem Leib. 

Die Statue, die bedeutungsschwanger vor dem Bankgebäude der 
kleinen Großen Kreisstadt herumstand, war nicht allein. Andere 
standen da auch herum. Einige aus Kupfer, andere wiederum aus 
Fleisch und Blut. Manche waren in Guss erstarrt. Andere in Angst. 

Banken hatten Wirkungen dieser Art. Nur, wer flüssig war, blieb 
fluide. In beiden Fällen war man gelegentlich überflüssig. 

 
Der Flattermann hatte der Statue ihre Bedeutung in den metallenen 
Kragen geschissen. Meine Nase war überflüssig, und ich hatte das 
nicht genossen, obgleich ich vor Kurzem laut und deutlich genossen 
und damit den Anlass für das Auffliegen des Flattermanns und 
seinen Ballastabwurf geschaffen hatte. Jeder Mensch, sagte ich mir, 
brauchte eine Aufgabe. Sonst konnte er sich gleich aufgeben. 

 
Apropos Aufgabe: Da war doch was. Genau. Ich musste den 

Brief noch einwerfen. Anonym wie immer. Irgendeiner musste den 
Stadtscheriffs ja auf die Sprünge helfen, oder? 
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* * * 
 

 
Brief. Das war oldfashioned. Outdated. Von vorgestern. Das musste 
anders gehen. Per E-Mail zum Beispiel. 

Technik, wusste ich und räumte das daher gern ein, war nicht so 
mein Ding. Dass ein persönlicher Computer nicht mit Dampf 
betrieben wurde, hatte ich jedoch bereits kapiert. Aber anonym E-
Mails verschicken? Das kriegte ich bestimmt allein nicht hin. Nie 
im Leben. 

 
Das verdammte YouTube fucking funkt nicht, sagte ich in das 
halbdunkle Arbeitszimmer, in dem ich vor meiner alten Windows-
8-Kiste hockte und die Welt nicht mehr verstand. Oder ich war zu 
doof. Ich versteh’s einfach nicht, schob ich hinterher. 

Meine Stimme hallte im spartanisch möblierten Büroraum. 
Teppich: Fehlanzeige. Pflanzen: keine. Wer brauchte so was schon. 

 
Außer mir gab es in der riesengroßen Sechs-Zimmer-Penthouse-
Wohnung mit zwei Bädern und Gästeklo über den Dächern der Stadt 
nichts und niemanden. Manchmal war ich selbst mir sogar zu viel. 

Dann musste ich raus auf die nächtlichen Straßen der Stadt und 
die Ordnung wiederherstellen, die es in meinem Leben nicht mehr 
gab. Es gab keine Ruhe mehr im Verkehr. Und im ruhenden Verkehr 
erst recht nicht. 

 
Es war kein guter Zug, wenn dir mit knapp über fünfzig der Stuhl 
vor die Tür gestellt wurde. Und Selbiges in jeder Hinsicht. Job weg. 
Frau weg. Die liebe Ex-Gattin nahm den Hund gleich auch noch mit. 

Kinder gab es keine. Wir hatten beide, Powercouple eben, keine 
Zeit für so was. 

Aber eine Finca auf Malle. Und eine Harley Davidson unten in 
der Tiefgarage. Mir gehörten drei Plätze. Neben dem Porsche stand 



Ein Vogel schiss 

- 7 - 

der Landrover-SUV. Keiner brauchte das. Aber wer es nicht hatte, 
war ein Niemand. 

Der jedoch war ich jetzt aber trotzdem. Auch das musste ich 
einräumen, ohne es ausräumen zu können. 

 
 

* * * 
 

 
Harley und Porsche staubten vor sich hin. Nachdem man mich 
abgefunden und mit meiner mehr oder minder erfreuten 
Zustimmung frühverrentet hatte, war ich draußen. Ganz draußen. 
Draußener ging nicht, denn ich mir hatte für den Riesenhaufen 
Kohle, den sie mir auf mein Konto gekippt hatten, dafür ein 
knalliges Wettbewerbsverbot über fünf Jahre eingehandelt. 

Dass mir jetzt keiner mit der Anwaltskacke um die Ecke kam. Ich 
war Managing Partner einer Heuschrecke gewesen, bevor man 
feststellte, dass ich ausgebrannt war und auf einmal ein weiches 
Herz entwickelte. Warf man mir vor. Mir, allen Ernstes. Aber gut. 
Vielleicht stimmte es sogar. Whatever. 

Jedenfalls fiel ich in ein Loch, auf dessen Grund ich nach beinahe 
fünf Jahren immer noch nicht aufgeschlagen war. Allerdings fiel ich 
über die Jahre hinweg immer langsamer. Jedenfalls kam mir das so 
vor. 
Es wurde Zeit, den alten Scheiß, diesen antiquierten PC, der auf 
meinem Schreibtisch stand, wegzuschmeißen und was Neues zu 
kaufen. Das beschloss ich einfach mal. So ein Entschluss konnte 
eine ganze Lebensphase beschließen. Oder eröffnen. Musste aber 
nicht. Nun denn. 

Kein Problem. Na ja, fast keines. Der Haufen Kohle, den man mir 
auf die Bankkonten gehustet hatte, war mangels Ausgaben nicht viel 
weniger geworden. Eigentlich sogar erstaunlicherweise mehr. Ich 
drehte mich nur noch um mich selbst und hätte vielleicht besser 
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einen Seelenklempner aufgesucht, anstatt mich selbst all die Jahre 
zu bemitleiden. Welche Zeitverschwendung. 

So ein Burn-out konnte lange langsam vor sich hinkokeln, wenn 
man ihn nicht als solchen erkannte und löschte. Meiner hatte 
anscheinend die Tendenz zur Permanenz. Mindestens. 
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II 

 
Wie hieß der nochmal, der verdammte ITler, der damals unser 
Office gemacht hatte. Wo war die verfickte Handynummer? Wo war 
das verdammte alte iPhone? Fuck! 

Es wurde echt Zeit, dass ich mich in den Griff bekam. Ich griff 
nach der Tür in die Diele, dann der zum Gäste-WC und dann, 
schauschau, auf dem Papierständer lag es und wäre dort 
verschimmelt, wenn ich nicht wegen eines unerbittlichen Zustands 
zeitweiser Hellsichtigkeit erinnert worden wäre, dass ich beim 
großen Geschäft heute Vormittag nach dem Frühstück dieses 
verdammte Elend von einem hybriden Kommunikations-, Spiel- 
und Informationszeug dort liegen gelassen hatte. Gelassen war ich 
jetzt nicht gerade. Whyever. Es gab nichts, was von so großer 
Wichtigkeit gewesen wäre, dass ich es nicht hätte 
schweizerkäseartig vergessen dürfen. Fuck. Them. All. 

 
Ich, der Gefickte, fickte. Ha, schön wär’s. Nix dergleichen. Das eine 
gab’s seit Jahren nicht und beim anderen, hm. Wenn ich an die Zahl 
der Rechnungen dachte, die mir gegenüber mehr oder minder 
deutlich als offen erklärt worden waren. Schließlich war ich nicht 
gerade ein Ausbund an Freundlichkeit, Nettigkeit und Feingefühl. 
Rücksichtnahme war ein Fremdwort. Ebenso Empathie. Solange ich 
meinen Kunden und Geschäftspartnern das Fell über die Ohren zog. 

Es gab Rechnungen, deren Fälligkeiten blieben auf ewig offen. 
Auch davon hatte ich so einige. Bestimmt – aber auf jeden Fall 
genug davon, dass ich eigentlich schlecht schlafen sollte. Richtig 
schlecht. 

Jedenfalls hatte ich jetzt das Smartphone in der Hand und 
mittlerweile so etwas wie wilde Entschlussfreude unter der 
ungepflegten, graumelierten Haarmatte. Die hielt in der Regel exakt 
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so lange an, bis ich an einem Spiegel vorbeikam. Manchmal reichte 
auch ein Fenster. Es musste nur genügend spiegeln. 

Jedenfalls, die Zwote. Ich rief trotzdennoch tatsächlich Peter 
Gregor an, meinen ITler aus vergangenen Tagen. 

„Peter, wie geht’s?“ 
„Echt jetzt, nach über fünf Jahren?“ 
„Es gab keinen Grund und noch weniger Anlasser. E-Autors 

brauchen keine, oder, Peter?“ 
„Was ist denn das für ein Schwachsinn, den du da schwafelst, 

Boss.“ 
„Du musst mir helfen.“ 
„Gegen Kohle mach ich alles, Boss. Für Geld natürlich auch. Das 

weißt du doch.“ 
„Morgen. Hallodrian- äh Hadrianstraße 152. Penthouse. 10 Uhr.“ 
„Gebongt, Boss.“ 
 

 
* * * 

 
 
Jedenfalls, die Dritte: Die Welt brauchte Ordnung. Ich hatte keine, 
mein Leben war ausgeufert, der Fluss war meilenweit entfernt. Das 
war meine Diagnose morgens um vier auf dem Gäste-WC. Ich 
wollte meinem Bad die Duftwolke meines durch Betablocker 
angereicherten Urins ersparen. 

Senile Bettflucht mit nicht mal sechzig. Echt ätzend, Leute. 
REM-Phase, im Bett kaltschweißig hochfahren, sich verpennt durch 
die Wohnung hastend tasten, pissen und eine Lebensveränderung 
herbeiführend sich selbst bemitleidend. Gottchen. 

Erschrocken stellte ich fest, dass heute um zehn der Peter 
antanzte. So sagte das der Terminkalender des alten iPhone, das ich 
auf dem Klo vergessen würde. Ich hatte das neue iPhone noch nicht 
mal ausgepackt. Es, das Päckchen jedenfalls, in dem es sich befand, 
lag auf dem großen Esstisch im Wohnessbereich. Da lag es gut. 
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Denn es war nicht allein. ‚Es ist nicht gut, dass der Mensch allein 
sei‘, stand geschrieben. Das galt auch für Gerätschaften und 
Gimmicks. Dachte ich. 

 
Im Kaufrausch hatte ich die Tage je einen Hochleistungslaptop, ein 
aktuelles MacBook, vier Riesenbildschirme, einen Farblaser, einen 
3D-Drucker, zwei ultramoderne höhenverstellbare Schreibtische 
mit Schreibtischstühlen, Sitzbällen usw. usf. bestellt. Amazon Black 
Week. Ich hatte einen im Tee. Mindestens. Nein, ich trank keinen 
Alkohol. Also nix mit Rum. 

Warum ich zwei Plätze gekauft hatte? Keine Ahnung. Oder 
vielleicht doch. 

 
Mein verlassenes Arbeitszimmer, das ich seit fast genau fünf Jahren 
nicht mehr betreten hatte, war fast leer. Ich hatte es damals in einem 
Anfall von spätpubertärem Wahnsinn zu Klump gehauen und die 
Reste abholen lassen. Man gönnte sich ja sonst nichts. 

Danach hatte ich einen einsamen Schreibtisch und einen Stuhl 
reingestellt. Mit der Windows-8-Kiste drauf und einem billigen 
Laserdrucker. Der stand da immer noch. Und roch schon streng. 

Es war riesengroß, dieses Zimmer. Dreißig Quadratmeter. Jetzt 
standen diese ganzen Kisten drin rum, und ich kam nicht mehr an 
meinen süßen kleinen alten Schreibtisch. 

 
 

* * * 
 

 
Wenn man nachts im Klo, der Küche, dem Balkon und auf der 
Couch im Wohnzimmer verbracht hatte, war man bereits um zehn 
Uhr hundemüde. Allerdings mit der Ergänzung, dass man dabei 
selbst den Hund gab. 

Jedenfalls, das Fünfte: Es klingelte, und ich stand mit einem Bein 
in der Unterhose. Der Zufall wollte, dass ich nicht fiel. Das zweite 
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Bein war rasch verarbeitet und die Unterhose dort, wo sie 
hingehörte. Schon mal gut. Ich griff mir den Bademantel und hastete 
zum Türöffner. 

„Peter!“, brummte jemand ins Mikro an der Eingangstür auf 
meine Frage „Wer da?“ hin. Vertraute man der Kamera, konnte er 
es durchaus sein. Ich ließ ihn rein und hastete ins Bad zurück, in dem 
ich meinen nicht mehr so sehr athletischen Revuekörper mit den 
restlichen Klamotten bewarf. 

Das mit dem Körper war mal anders. Gute alte Zeit. 
 

Gerade hatte ich die Kaffeemaschine angeworfen, als es zum 
zweiten Mal klingelte. Ich eilte zur Tür und ließ dabei meinen linken 
Oberschenkel am Küchentisch hängen, sodass das Geschirr darauf 
vernehmlich schepperte. Anschließend traf meine linke Schulter das 
Türfutter, als ich, aus der Spur gebracht, meinen Weg in Richtung 
Wohnungstür nahm. 

Ein gepresstes „Fuck!“ sorgte samt doppeltem Begleitschmerz 
für die nötige Wachheit. Mit der Rechten riss ich die Eingangstür 
auf. Die Linke war etwas außer Funktion durch den Schmerz, der 
erst langsam verebbte. 

„Mann, siehst du alt aus, Boss“, war Peters Begrüßung. Seine 
Social Skills waren schon immer wie Arsch und Friedrich gewesen. 
Da er es draufhatte, war das dem Rest der Welt schießegal gewesen. 
Und war es noch. 

„Morgen, Peter, du aber auch.“ 
Wir nahmen uns in den Arm und klopften uns auf den Rücken. 

Das hatten wir früher immer getan, wenn wir es mal wieder 
geschafft hatten. 

Bros halt. 
 

 
* * * 
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Am Abend des zweiten Tages waren die Papiertonnen voll, und ein 
Dutzend Gelbe Säcke dekorierten den Ablageplatz in der neuen 
Hütte für die Abfalleimer und Gelbe Säcke. Vier 32er-Pizza-
Kartons machten da den Kohl nicht fett, aber deren Inhalt uns. Vor 
allem, da sie in Begleitung von vier 1,5-Liter-Plasteflaschen Coke 
in die bereits vorgeschädigten Verdauungssysteme von Peter und 
mir gewandert waren. 

„So“, meinte Peter, „und jetzt müssen wir noch den Inhalt deiner 
Festplatte auf deine neuen Kisten packen.“ 

„Und mein altes iPhone auf das neue umziehen.“ 
„Verdammte Hacke, hätt ich fast vergessen“, grinste der ITler so 

unverschämt wie lässig. 
„Du hast dich nicht verändert, du Arsch“, konterte ich als 

Kompliment. 
 

Und dann sagte ich, was ich von ihm wollte. Er sah mich erstaunt 
an. Machte seinen Mund zu einem Kommentar auf. Als er meinen 
Gesichtsausdruck sah, besann er sich eines anderen. 

„OK, Boss, du bist der Boss.“ 
 

 
* * * 

 
 
Nach einem weiteren taffen Tag war alles exakt, wie ich es wollte. 
Außerdem war ich eingewiesen. 

„Die Kontonummer kennst du noch, oder?“ 
Das schätzte ich an Peter. Das Wesentlichste des irdischen 

Daseins, Geld oder Leben, blieb nie unerwähnt. Natürlich kannte ich 
seine Kontonummer! Wie konnte ich die nur vergessen! 

 
Wenn wir uns unsere Kandidaten zurechtlegten, damals, in den alten 
Zeiten, gab es drei Stufen. Auf der ersten machte sich eine Braut, 
ein Investment also, hübsch. Eine Firma machte Window-Dressing, 
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also sich die Haare schön. Man musste das heute genderkonform 
ausdrücken. Es konnte auch ein Bräutigam sein, und auch dieser 
machte sich die Haare schön – sofern er noch welche hatte. 

Ich bot zuerst mal das, was die Verkäufer wollten, im 
Bewusstsein der Due Diligence: Die schlug das Make-up ab, 
entfernte also den Gips und zog das Korsett aus. Genau diese 
Prüfung der Bücher, das war mein Ding. Da war ich gut drin. Ich 
fand alles. Und noch ein bisschen mehr. Mich konnte man weder an 
der Nase rumführen noch verarschen. 

Die Forderungen der Verkäufer reduzierten sich mit Aufdeckung 
der tatsächlichen Form, die sich meist von der Geschenkpapierform 
unterschied. Das war die Stufe zwei. 

Danach rückte Peter aus und (er-)fand noch weitere 
Entwertungen. Er war sozusagen für das Gegenteil des 
Aufhübschens zuständig. Nach seiner Veredlung der Zahlen waren 
der Kandidat bzw. die Kandidatin als Besucher einer Gothic-Party 
oder von Halloween gekleidet. Er vollbrachte wahre Wunder in 
dieser Disziplin. 

 
Dieser Teil des Vergnügens, die dritte Stufe, war das Add-on, das 
meinen Erfolg in eine neue Dimension katapultierte – und meine 
Offshore-Konten aufblies wie das Helium auf dem Jahrmarkt die 
Ballons der Kinder. Meine Chefs hatten nichts gegen den nicht 
geringen Anteil am zusätzlichen Geldregen. 

Bis eben eines Tages irgendeine Complianceabteilung und die 
US-Börsenaufsicht ihre Hände an jenen Strick hängten, den man 
anderswo Reißleine nannte. Die hatte mit der Wäscheleine ungefähr 
so viel zu tun wie Ehrlichkeit mit Heuschreckentum. Das war eine 
besondere Art des Investmentbanking, die ich mit Hilfe von Peter 
und maximaler Skrupellosigkeit zu einer hohen Kunst veredelt 
hatte. 

„Das waren noch Zeiten“, sagte ich, als wir vor der dritten bzw. 
sechsten Pizza saßen. Ich hatte heute Abend darauf bestanden, 
neben dem Coke auch einen Bardolino zu kredenzen. 
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„Sag mal, was hast du die vergangenen Jahre gemacht, Boss?“ 
„Erst nix, dann nixer und danach am nixesten.“ 
„Willst du mich auf den Arm nehmen?“ 
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III 

Er hatte es nicht glauben können, der Peter. Ich selbst konnte jetzt 
auch nur noch den Kopf schütteln. Die fünf Jahre wären 
wahrscheinlich das Strafmaß gewesen, das mir wohlwollende 
Richter an einem deutschen Landgericht zugesprochen hätten, wäre 
meine Masche aufgeflogen. In den Staaten drüben hätte ich 
wahrscheinlich den Sandstrand der Cayman-Inseln in diesem Leben 
nicht mehr zu sehen bekommen. 

 
Ich hatte die vergangenen Jahre in und mit mir selbst zugebracht. 
Ein Gefängnis, das im Laufe der Zeit den Charakter einer Einzelhaft 
bekommen hatte. Bis ich eines frühen Morgens um vier beim 
Pinkeln beschloss, dass ich versuchen wollte, etwas Ordnung ins 
Chaos zu bringen. 

Alles Große begann mit einem kleinen ersten Schritt. Oder so. 
 

 
* * * 

 
 
Mein erster Schritt war tatsächlich der Besuch eines Friseurs. 
Anschließend besorgte ich mir schwarze Klamotten einschließlich 
dreier Hoodies und schwarze Sneakers. 

Apropos: Ich vergaß, mich vorzustellen. Dem konnte abgeholfen 
werden: Mein Name war Joe DiMaggio. Das klang eindeutig besser 
als Johann Müller, oder? Der Name war der letzte noch sichtbare 
Rest der Heirat mit meiner Frau Helen, die ich während eines MBA-
Programms einer verdammt teuren US-Privatuni kennen- und lieben 
gelernt hatte. An diese Uni, der Name tut nichts zur Sache, war ich 
über ein Stipendiatenprogramm der US-Botschaft (damals noch in 
Bonn beheimatet) gekommen. 
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Auf einer Newbie-Party dieser Uni ruhten die Glutaugen einer 
römisch anmutenden Schönheit auf mir. Ich war in meiner Jugend 
ein richtig gutaussehender Typ. Sie hatte beschlossen: Den wollte 
sie haben, und sie bekam mich auch. Ihr Name hörte sich eindeutig 
besser an als der meine. Also wurde aus Johann Müller Joe 
DiMaggio. Als Zusatzbonus bekam ich – neben dem deutschen – 
einen US-amerikanischen Pass. 

Als mein eigener Vater Helen zum ersten Mal sah, verstand er, 
warum ich mich darauf einließ. 

Ich hatte BWL in Mannheim studiert und mit Prädikat nach acht 
Semestern abgeschlossen. Statt der angebotenen Promotion hatte ich 
mich für den prestigeträchtigen MBA entschieden. Er und die 
Verbindungen von Helens Vater sorgten ebenso wie meine 
Banklehre bei der Deutschen Bank dafür, dass ich einen unglaublich 
gut bezahlten Einstiegsjob bei einer bekannten US-Heuschrecke 
bekam. 

Mein Aufstieg hatte Raketencharakter. Ich war gut mit Zahlen, 
hatte keinerlei Skrupel, war geldgeil und ein Adrenalinjunkie. Den 
Stress vögelte oder powerte ich raus. Koks, Crystal Meth, Alkohol 
und andere Drogen mied ich wie der Teufel das Weihwasser. Ich 
sah, wie sie meine Mitbewerber um das Goldene Kalb dezimierten. 
Mein Bauchgefühl war eigentlich immer besser als das meiner 
Umwelt. Bis auf das eine Mal, das mir den Kragen brach. 

 
Genug der Nabelschau. OK, fast: Der heutige Blick in den 
Ganzkörperspiegel im Ankleidezimmer zeigte brutal, was fünf Jahre 
Selbstmitleid angerichtet hatten. Aus dem alert-asketischen 
Machomanager in Nadelstreifen, roter, blauer oder grüner Paisley-
Krawatte, blauem, weißem, zartgrauem und rosanem Hemd mit 
goldener Krawattennadel, blitzenden Manschettenknöpfen war eine 
um die Körpermitte verfettete Couchpotato geworden. 

Ich war einmal eine echte Erscheinung, Leute. Die Frauen 
bekamen feuchte Höschen, um im Bild zu bleiben. Jetzt nahmen sie 
Reißaus, und ich konnte es ihnen nicht einmal übel nehmen. 



Ein Vogel schiss 

- 18 - 

 
Ogottogott: Ich stellte gerade fest, die Betrugsuniformen hingen 
noch rum. Und zwar in Massen. Damit konnte man einen 
Herrenausstatter glücklich machen. Nun, war vielleicht doch etwas 
outdated. So what. Reinpassen war einmal. Also weg damit. Bei 
manchen der Anzüge konnte ich noch genau sagen, bei welchem 
Deal ich ihn trug. Gut. Lassen wir das vorerst. 

Ich hatte meinen Bart wegrasieren lassen. Die langen Haare 
hingen mir über die Schultern. Sie waren mein Asset. Lockig, fast 
weiß, einige wenige blonde und graue Strähnen. Ich kramte das 
Haarband aus der Jeans-Tasche und band die Haare zu einem 
Ponytail zusammen. Zusammen mit der alten Brille sah das 
furchtbar aus. Aber wenigstens war ich frisiert. 

Zwei Dinge lagen an: mindestens eine neue Brille und 
mindestens ein Personal Trainer. 

 
 

* * * 
 

 
„Hey, Märte, ich bräuchte jemand, der mich wieder in Form bringt“, 
begrüßte ich ihn, als er sich unter der alten Mobilnummer meldete. 
Ich hatte sie doch tatsächlich unter meinen Kontakten gefunden. 

„Leck mi no, di geits ao no. I bee begeischtert.“ 
„Du bist ganz der Alte!“ 
„Vielleicht bessr dr’ Ältre.“ 
Hauptsache, er fand’s lustig, dachte ich. Aus seinem meckernden 

Lachen konnte man messerscharf schließen, dass er Spaß hatte. 
Auch wenn gerade kein Messer rumlag, und wenn, dann wäre es mit 
Sicherheit nicht scharf. 

Martin Seiz war in der Tat ein paar Jährchen älter als ich. Er war 
jenseits der Sechs vor der Null. Ich hatte mit 56 noch ein bisschen 
Zeit dazu. Aber im Gegensatz zu mir war er fit wie ein Turnschuh, 
und zwar kein alter, ausgetretener, sondern ein nagelneuer. 
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„Kommen wir zum Punkt. Den Kraftraum habe ich, mir fehlt der 
Personal Trainer. Wie sieht es mit oder bei dir aus?“ 

Wieder lachte der Kerl. Langsam ging er mir auf den Sack. 
 

„Also, mein lieber Johann, i bee voll. Bei mir isch im Moment nix 
frei. Du misstesch also warda. Wian i di kenn, wirsch des ed wella, 
odr?“ 

„Das siehst du richtig. Ich brauche sofort jemanden 
Qualifizierten.“ 

„Han i, und zwar die Hanni.“ 
„Ich war heute genug Gegenstand deiner Witzversuche.“ 
„Noi, falsche Fährte, Joe.“ 
„Aha, auf einmal wieder Joe statt Johann.“ 
„Hanni hört sich nur wie Hanni an, wird aber ‚h‘, ‚o‘, ‚n‘, ‚e‘, 

‚y‘ geschrieben.“ 
„Aha!“ 
„I derf se also schicka.“ 
„Von mir aus.“ 
„Se kommt morga om acht zur Vorstellung.“ 
„Du spinnst, das ist ja Mitternacht!“ 
„Acht Uhr. Honey isch a liabe on a guade. Sie isch mindestens so 

qualifiziert wian i.“ 
 

Gut, das war geklärt. Dann war jetzt die Brille dran. Augenarzt, kein 
Thema, da Privatpatient. Morgen um 11. Dann Mittagessen beim 
Thai. 14 Uhr Sehtest. Brillenmodelle raussuchen. 

Nicht vergessen, Yussuf anrufen. Mit manchen dieser Tropfen 
konnte man schlecht Auto fahren. Sterben wollte ich – jedenfalls die 
sechssiebentelte – noch nicht. 

 
 

* * * 
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Um acht Uhr stand Honey vor der Tür. Gott, sah sie gut aus! 
Verdammt, was hatte ich fünf Jahre versäumt! 

Ich hatte doch tatsächlich auf sieben den Wecker gestellt und 
mich nach einer schnellen Dusche in die alten Workout-Klamotten 
gequält. Irgendwie schaffte ich es in sie hinein. Das lag wohl daran, 
dass ich sie damals großzügig dimensioniert hatte. Ich mochte nicht 
wie die Wurst aussehen, als die ich mich heute Morgen fühlte. 

Und dann kam sie. Ich hatte sie hereingebeten und in den 
Kraftraum gebracht. Getränke hatte ich vorbereitet. Den 
gewünschten Kaffee brühte der Kaffeevollautomat. Die Trainerin 
sah sich die Ausstattung an und schien beeindruckt. 

 
Wir setzten uns an den Esstisch. 

„Darf ich du sagen?“ 
„Gerne.“ 
„Was willst du erreichen, Joe?“ 
Ich nahm neues iPhone, wischte zweimal und legte es wortlos vor 

ihr auf den Tisch, an dem wir auf Barhockern saßen. Ich in meinen 
besten Zeiten. Verdammt, sah ich mal gut aus. 

Sie sah mich prüfend an und erkannte sofort, dass ich es ernst 
meinte. Dann nickte sie und lächelte. 

„Wie viel Zeit habe ich?“ 
„So lange, wie wir beide brauchen.“ 
„Gut, dass du so realistisch bist. Sonst hätte ich dir abgesagt.“ 
Jetzt war ich es, der lächeln musste. 
 

Ich sah sie mir nochmal genauer an. 
Knappe eins siebzig, die Kurven genau an der richtigen Stelle, 

dazu so etwas von einem hübschen Sixpack, dazu ein wunderbar 
gleichmäßiges Gesicht, ungeheuer intensive grüne Augen unter 
geschwungenen Brauen und einer hohen Stirn. Dazu mittelblonde 
Haare, die wie bei mir zum Ponytail gebunden waren und deren 
Lüster blondrot in der Morgensonne schillerte. Kleine feine Linien 
um den vollen geschwungenen Mund und auf der Stirn sowie ihre 
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Lachfältchen und Grübchen in den Wangen gaben den Hinweis, 
dass Honey Schmid die Dreißiger wahrscheinlich bereits hinter sich 
gelassen hat, vielleicht sogar die vierzig. Was für eine Schönheit. 
Ich hasste Martin dafür. Und liebte ihn für diesen Fingerzeig, worauf 
es in diesem Leben ankam. Nicht auf Selbstmitleid, soweit bestand 
schon einmal Klarheit. 

Sie zeigte mir danach einige Übungen, die ich machen sollte. Der 
Terminplan war kein Problem. Ich hatte ja keine wichtigen Termine 
mehr. 

Danach war ich wieder auf mich gestellt. Bis nächste Woche 
Mittwoch, neun Uhr morgens. Sie hatte Mitleid mit mir. 

 
 

* * * 
 

Die Sache mit der Brille war rasch erledigt. Bis zum Raussuchen der 
Gestellauswahl. Das war ein Riesenakt. Ich hatte keine Berater. 
Oder, genauer: Beraterinnen. Stimmt nicht. Falsch. Ganz falsch. 

Da war zum einen Roja Demir. Sie sorgte dafür, dass ich nicht 
einstaubte und die Wohnung sauber blieb. Oder umgekehrt. Ohne 
sie hätte ich auch keine frische Wäsche, geputzte Schuhe und keinen 
gefüllten Kühlschrank. Ich wäre mausetot ohne sie, weil verhungert 
und verdurstet. 

Ich hatte ihr alles gekauft, was ihr die Arbeit erleichterte: 
Saugroboter, Haushaltsroboter, Kühlschrank mit Bestellfunktion, 
Waschmaschine, Trockner, Mangel, Dampfbügeleisen, Mini 
Countryman fürs Einkaufen. Alles. Wirklich alles. Sie bediente die 
Hilfsmittel sämtlich mit Perfektion. Und am Ende machte sie es 
dann doch nach alter Art. Auf ihre Art eben. 

Ich wäre verloren ohne sie. Total. Vollkommen. 
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IV 

Immer wenn es acht Uhr abends wurde, packte mich eine 
merkwürdige Form der Unruhe. Präziser wäre gewesen, es so zu 
formulieren: Wenn die Schatten länger wurden, musste ich raus. 
Mich bewegen, ziellos durch die sich entvölkernden Straßen ziehen 
und den Hunden beim Kacken zusehen, während Herrchen und 
Frauchen Teil dieses immer mächtigeren Grau zu werden begannen, 
das allenfalls eiskalte und klare Winternächte hinter die 
Garagenzeilen verbannte, die das Wohngebiet aus den fünfziger bis 
siebziger Jahren des vorherigen Jahrhunderts verzierten. Ganz 
besonders eigenartig muteten die riesigen Flächen vor ihnen an, auf 
die man zwischen drei und fünf Opel Corsa hintereinander parken 
konnte, wenn man auf solch abstruse Ideen kam. Man erlebte in 
seinem Leben ja so einiges. 

Nach einer gewissen Zeit des strammen Gehens tropfte sich 
wieder diese Wut in mich, die mich schließlich übermannte. Ich 
musste mein Smartphone nehmen … und die Falschparker 
dokumentieren. Manchmal wollte ich über mich selbst lachen, wenn 
ich am anderen Morgen die Bilder sah, die ich gemacht hatte. Und 
dann packte ich sie in eine E-Mail und sendete sie von einem meiner 
neu angelegten anonymen Accounts an die Stadtverwaltung meines 
schwäbischen Mittelstädtchens. 

Und so machte ich das jede Nacht. Seit Jahren. 
Wobei: Früher lud ich die Bilder auf den Rechner, zog sie auf 

einen Stick, ging in den Drogeriemarkt, machte Abzüge und steckte 
sie in einen anonymen Briefumschlag. Manchmal warf ich sie am 
Rathaus in den Kasten. Manchmal frankierte ich den Brief und warf 
ihn in den gelben Kasten. 

Jetzt hatte ich modernste Rechentechnik. Das machte alles 
einfacher, leichter und schwieriger zugleich. 
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* * * 
 

 
Peter Gregor hatte dafür gesorgt, dass die ganze Sache jetzt 
professioneller vor sich ging. Statt Alias-Konten, die jeder 
zurückverfolgen konnte, würde ich komplett verdeckt aus dem 
Darknet operieren. Es mochte Mitmenschen geben, die das für den 
völligen Overkill hielten. 

Ich gehörte insgeheim dazu. Daher hatte ich Peter auch nicht 
erzählt, wozu ich das ganze Geraffel brauchte. 

Er wurde stutzig, als ich auf einmal mit dem Drohnenthema um 
die Ecke geschissen kam. Sie sollte exakt vermessen, wie weit ein 
Fahrzeug von einer Kreuzung entfernt geparkt war. Daran hielt sich 
nämlich niemand, und das war saugefährlich. 

 
„Sag mal, Boss, was hast du vor?“ 

So erwartbar die Frage, so ausweichend meine Antwort. 
„Sie sollte auch nachts funktionieren.“ 
„Du lenkst ab.“ 
„Würde das mit der Apple Vision Pro funktionieren? Steuern und 

sehen zugleich? Könnte man die Drohne vom Backpack aus starten 
und darauf landen lassen?“ 

Jetzt hatte ich ihn. Er war notorisch technologiegeil, Apple-
Aficionado und immer knapp bei Kasse. Seine Weibergeschichten 
und seine seeehr merkwürdigen Anlagestrategien ließen ihn immer 
am Rande des Offenbarungseids entlangschliddern. Ich mochte ihn 
und fragte mich umso mehr und umso öfter, warum er nichts aus 
seinen Fehlern lernte. 

„Aber du sagst mir dann schon irgendwann, wozu du das alles 
brauchst.“ 

Ich dachte nicht im Traum daran und nickte heftig. 
 

 
* * * 
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Fein. Oder unfein. Mir egal. Oder: schnurzpiepwurst. 
Der Spaß kostete mich hardwareseitig schlappe elf Kilo Euronen 

plus der lächerlichen Summe von weiteren neun Kilo Euronen für 
die App, die Peter extra für mich schrieb. Danach hatte ich was am 
Kopf und noch dazu was auf dem Rücken. An meiner 
Verantwortung für die Ordnung der Welt trug ich richtig schwer. 
Aber jesusmäßig – wie das der Schwabe formulierte. 

Ich musste außerdem meine Spaziergewohnheiten ändern. Das 
Zeugs konnte man nicht stundenlang durch die Gegend tragen. Also 
machte ich zwei Runden. 

Die erste diente dazu, eine Ist-Aufnahme zu machen. Die 
Parksünder wurden dokumentiert – mit Foto und Geolokation. 

Die zweite wurde dazu verwendet, die Kreuzungssünder zu 
vermessen und per Video aus der Drohne mit genau eingezeichneten 
Hilfslinien zu überführen. Später wollte ich dazu übergehen, von 
entfernten Plätzen aus die Vermessung und Dokumentation mit der 
Drohne vorzunehmen. Ich sah schließlich wie ein Alien aus, wenn 
ich mit VR-Brille und großem Rucksack in Schwarz gekleidet durch 
die Nacht streifte. Das schuf Aufmerksamkeit, die ich vermeiden 
wollte. Eigentlich. 

 
Außerdem war das mit der VR-Brille nachts etwas ungeschickt. 

Einmal schrottete ich die Drohne, als ich mich beim Vermessen 
versteuerte. Wenn man rinks mit lechts velwechserte, konnte das 
heftig schiefgehen. Das Glas im alten Dachfenster eines Stadthauses 
ging zu Bruch, die Drohne stürzte ab. Ich versteckte mich hinter 
einer Hausecke und schwitzte Blut und Wasser. 

Als – es war um 0:31 Uhr – nach einer Viertelstunde sich immer 
noch niemand blicken ließ und nach dem Rechten sah, schlich ich 
mich um den Absturzort und sammelte akribisch alle Teile der 
Havarie auf. 
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Ich hatte ein geradezu unverschämtes Schwein, dass mich in 
einer nicht so belebten Straße im Stadtzentrum meines Heimatorts 
niemand erwischte. Das Fenster wurde irgendwann ausgetauscht. 
Ich steckte dem Hauseigentümer die geschätzten Kosten in einen 
Briefumschlag. Natürlich machte ich das wie ein Profi mit 
Handschuhen und Ganzkörperkondom. Man gönnte sich ja sonst 
nix. Immer noch behandschuht warf ich den Brief bei ihm ein. 

Die Beinaheunfälle mit der Drohne – Peter beschaffte mir 
kopfschüttelnd eine neue und richtete sie ein – waren zahllos. Auch 
die zweite Drohne hatte mit der Zeit Schrammen und Beulen. Aber 
sie flog. Klaglos. 

 
 

* * * 
 

 
Die Straßenverkehrsordnung (StVO) sollte den Straßenverkehr 
ordnen. Nicht nur den fließenden, auch den ruhenden. Jeder 
Führerscheinprüfling – gleich welchen Geschlechts – hasste sie heiß 
und innig, war sie doch Gegenstand vieler Fehlversuche bei der 
schriftlichen Fahrprüfung. Ich kannte sie seither so gut wie 
auswendig. Im Gegensatz zu vielen Verkehrsteilnehmern. 
Wenigstens, was den ruhenden Verkehr anbetraf. 

Der sogenannte ‚Ruhende‘ Verkehr hat nichts mit nicht (mehr) 
vorhandenem Geschlechtsverkehr zu tun, wie manche in einem 
Anfall von Lustigkeit gerne vermerkten. Ich fand das gar nicht zum 
Lachen. Er drehte sich vielmehr um die mehr oder minder 
qualifiziert herumstehenden Vehikel der privaten Fortbewegung 
mittels Fahrzeugen. Meist war das leider echt unqualifiziert, das 
Herumstehen. Ich fand das Verhalten meiner 
Mitverkehrsteilnehmerinnen und -nehmer ungeheuerlich. Um es 
liebenswürdig auszudrücken. 
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Erstens: Man parkte keine Lkw über 7,5 t über Nacht in 
Wohngebieten. Zweitens: Man parkte nicht auf dem Gehweg, weder 
ganz noch teilweise. Drittens: Weder Wohnwagen noch andere 
Anhänger durften mehr als 14 Tage am gleichen Platz geparkt 
werden. 

Viertens: Man stellte seinen Schrotthaufen weder auf gezackten 
Linien ab noch auf Fahrradwegen. Fünftens: Man stellte seinen 
fahrbaren Untersatz weder vor Stromzapfstellen noch auf 
Behindertenparkplätzen ab, es sei denn, man war geistig (und nicht 
körperlich) minderbemittelt oder man tankte Strom. 

Siebtens: Man ließ sein Auto nicht in einer Zufahrt auf eine 
Kreuzung stehen, ohne den Abstand von fünf oder acht Metern 
(letzteres, wenn Radwege vorhanden sind) von der Kreuzungsmitte 
einzuhalten. So. Das musste mal gesagt sein. Dass man, achtens, 
Garagen- und Stellplatzausfahrten bei schmalen Straßen auch auf 
der anderen Straßenseite nicht zustellte, sollte dem Dümmsten klar 
sein. War es aber offensichtlich nicht. 

 
Kurz: Ich hatte so viel zu melden, dass ich es gar nicht schaffte, alle 
ruhenden Verkehrssünder zu erfassen. Ich kam mir vor wie der 
Sisyphus. Nur dass keiner an meiner Leber rumknabberte. 
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V 

Apropos Missgeschick. Der Drohnenabsturz war nichts gegen das, 
was mir heute Nacht passierte. 

Ich ging durch die Unterführung unter den Bahngleisen hinüber 
in ein anderes Wohngebiet. Es war bereits nach ein Uhr morgens, 
und ich fragte mich, welcher Teufel mich damals geritten hatte. 
Jedenfalls, die siebte oder achte, hatte ich die VR-Brille noch auf, 
die Decken- und Seitenleuchten, die ganz waren, flackerten, die 
anderen taten das, was Leuchten taten, die defekt waren: Sie 
leuchteten nicht, und schon gar nicht heim. 

Auf einmal rannte eine schlanke, ebenso wie meiner einer dunkel 
gekleidete Gestalt die Treppe am Ausgang der Unterführung 
hinunter, stolperte, fing sich wieder und donnerte in mich hinein. Ich 
fiel auf den Rücken, hörte es krachen und knacken und fühlte mich 
wie ein Rosenkäfer, der auf dem Rücken lag und auf die Beinchen 
kommen wollte. 

 
Die schlanke und feingliedrige Gestalt fing sich erneut und rannte 
weiter in die entgegengesetzte Richtung zum Ausgang Innenstadt. 
Ihre beiden Verfolger stürzten gerade die Treppe hinunter, als ich 
versuchte, auf die Beine zu kommen. 

Als der eine an mir vorbeirauschte, stellte ich ihm fast 
automatisch ein Bein. Vom Schwung, den er hatte, nahm ich ein 
paar Joule mit, drehte mich um meine Achse, fuhr beide Arme aus, 
mit denen ich den zweiten Verfolger durch einen etwas weniger 
netten Puff ebenfalls aus der Bahn brachte. 

Die beiden tanzten wie Pinguine auf Glatteis, wenn sie ins 
Rutschen kamen, warfen anschließend die Windmühlenflügel an, 
um sich – der Zufall hatte ein Herz für den oder die Flüchtende – in 
der Mitte des Fußgängertunnels fatal zu treffen. Danach fielen sie 
übereinander, allerdings nicht her. 
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Bis sie sich sortiert hatten, war von der verfolgten Person nichts 
mehr zu sehen. Ich hatte die VR-Brille abgesetzt und das 
Smartphone parat, um von den beiden Verfolgern Aufnahmen 
anzufertigen. Die hatten sich gesammelt, erhoben sich und kamen 
drohend näher. Die Gesten waren eindeutig. Keine Fotos. Ich 
lächelte, stellte mich aber breitbeiniger auf. Und machte die Fotos. 

Der eine, Rechte, ohne das politisch zu meinen, hatte 
offensichtlich den dringenden Bedarf, mit seiner Nase auf meine 
bekannt starke linke Gerade zu treffen. Dieses Faktum bremste 
seinen Vorwärtsdrang. 

Der andere, Linke, auch hier ohne politischen Hintergrund, 
rauschte ebenda, also ziemlich links, an mir vorbei. Durch einen 
Mordstritt in seinen Allerwertesten bekam er eine überraschende 
Richtungsänderung verpasst und zugleich derart viel Schwung, dass 
er volle Pulle auf die rechte Wand traf. 

 
Ich beschloss, die Verwirrung zu nutzen, drehte um und marschierte 
raschen Schritts dahin zurück, wo ich hergekommen war. Die 
beiden Herren eher jüngeren Alters betrachteten ihre Optionen, 
wägten sie realistisch und, nachdem sie diese gewogen hatten, 
verkrümelten sich in die mir entgegengesetzte Richtung, nicht ohne 
wild gestikulierend zu fluchen. Oder jedenfalls ihrem Unmut 
lautstark Luft zu verschaffen. Nun denn, dachte ich. Immerhin lebte 
ich noch. 

 
 

* * * 
 

 
 
Das Missgeschick war noch nicht zu Ende, wohlgemerkt. 

Ich kam also leicht verletzt in der Wohnung an und sortierte erst 
einmal den Inhalt des Rucksacks und checkte die VR-Brille. 
Letztere war bis auf ein paar Kratzer am Gehäuse interessanterweise 
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ganz geblieben. Dafür waren Drohne und deren Begleitumstände 
ziemlich zerstört. Ich war versucht, auf den Tisch zu schlagen, 
besann mich aber anders. Schließlich bliebe die Drohne kaputt, 
dafür aber schmerzte zusätzlich die Hand. Auch gut, sagte ich mir. 

Ich feuerte also meine eine Arbeitsstation hoch, wie es an dieser 
Stelle in US-Krimis immer wörtlich übersetzt hieß, und beauftragte 
Peter, eine neue Drohne plus Equipment zu bestellen. Der musste 
denken, ich hätte was an der Birne. Hatte ich wohl auch, aber nicht 
das. Das war nachts gegen halb drei. Und es war nach meiner 
Rechnung die dritte. Drohne, meinte ich. 

Nein, ich fraß keine Drohnen, ließ ich Peter auf Nachfrage 
wissen. Sie schmeckten so fad. Und waren ziemlich bissfest. 

 
Meine Gefühlswelt befahl mir eine Dusche zur Entspannung. Der 
Einwurf von etwas Chemie sollte meiner spätestens seit dem 
Rauswurf-Ereignis erhöhten Blutdruck etwas dämpfen. Das 
Training tat mir gut. Ich war um einiges ausgeglichener, und die 
Betablocker konnten etwas runtergefahren werden. Gut so, meinte 
der Doc meines Vertrauens. 

Nach der Dusche fiel ich ins Bett und wurde erst durch einen 
Klingelsturm wieder wach. 

 
 

* * * 
 

Meine liebste Hausdame Roja schaute eher scheu in mein 
Schlafzimmer. 

„Herr DiMaggio, soll ich die Dame reinlassen? Sie war ja schon 
ein paar Mal da.“ 

Ich nickte. 
„Roja, sag um Himmels willen endlich Joe zu mir. Ich krieg sonst 

noch die Krise. Honey sagst du, dass ich verpennt habe und noch ein 
paar Minütchen brauche. Sie soll sich einen Kaffee ziehen und sich 
im Essbereich gemütlich machen.“ 
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Sie sah mich an, als sähe sie mich heute zum ersten Mal in 
Schlafklamotten. Dem war nicht so. Sie war ja jeden Tag sechs 
Stunden da. Ab acht ging es los. Um zwei Uhr nachmittags ging sie 
wieder. Warum also schaute sie so erstaunt? 

 
Ich also sammelte meine Sportsachen zusammen und marschierte 
ins Bad. Kalte Katzenwäsche, parfümiert und gefönt. So konnte ich 
„unter d’Leit“. 

Als ich im Essbereich antanzte, sahen mich gleich zwei Personen 
auf diese erstaunt-interessierte Art an, als wäre ihnen ein Licht 
aufgegangen oder ein Engel erschienen. Nichts dergleichen war 
geschehen. Engel und Teufel hatten Besseres zu tun. 

Honey hatte Rojas Handy in der Hand. Merkwürdig. 
 

„Guten Morgen!“, meinte ich, „hat euch zwei der Mantel der 
Geschichte gestreift? Oder hattet ihr eine Erkenntnis? Geht die Welt 
vielleicht endlich unter?“ 

Die beiden Frauen sahen sich an und schüttelten den Kopf. 
„Was ist denn los?“ 
Langsam nervte mich das Ganze. Gestern Nacht war eigentlich 

für die nächsten Wochen genug los gewesen, dachte ich. 
„Ich hol mir mal ’nen Kaffee und eine Banane.“ 
Der Ankündigung ließ ich diesmal echte Taten folgen. Tat ich 

nicht immer, ehrlich gesagt. 
 

Ich war noch nicht am Stehtisch angekommen, als Honey das 
Smartphone antippte, sodass ein Video startete. 

„Bist du das?“, fragte sie mit einer gewissen Dringlichkeit, die 
ich von ihr bisher nicht gewohnt war. 

Ich nahm das angebotene Gerät und warf einen Blick drauf, der 
sich sofort am Bildschirm festsog. Das da war ich, als ich die beiden 
Verfolger gestern Nacht erst zum Fliegen und danach zum Taumeln 
gebracht hatte. Die Aufnahme war verdammt verwackelt, aber man 
konnte erkennen, was geschah. Das war ich, no doubt, in ganzer 


